Una giornata italiana

Una giornata italiana in un solo pezzo.

Le sette del mattino, Trastevere. La luce ha il colore del latte. Sofia apre la finestra della cucina, mette la moka sul fuoco e prende la Camicia di Lino che ha appoggiato sulla sedia la sera prima. La indossa sopra la sottoveste con cui ha dormito. Non perché l'avesse pianificato — perché è lì, e funziona.

Alle otto è al Bar Toto, un cornetto in una mano, la Camicia infilata in un pantalone ampio, le maniche ancora arrotolate dal sonno. Il barista le fa un cenno. Lei ricambia. È martedì, in lino.

A mezzogiorno è in riunione. Il pantalone ora è una gonna a tubino, la Camicia è abbottonata, le maniche sono abbassate. Nessuno l'ha vista cambiarsi. Perché non l'ha fatto, non davvero. Ha solo riannodato. Questo intendiamo quando diciamo che un piccolo guardaroba si reinventa da solo.

Le sei di sera, su una terrazza. La Camicia è di nuovo aperta, ora sopra una canottiera di seta, sciolta, le maniche al gomito. Un negroni. Un'amica. La stessa camicia, il quarto look della giornata.

È la matematica della capsule. Sei top, sei pantaloni, otto modi di indossarli, ventiquattro ore in un martedì. Pikora non è meno vestiti. Pikora sono gli stessi vestiti, che fanno di più.

— dal diario, settimana uno